Me di cuenta que me daba miedo,

no el miedo ese de cuando no hay luz

y unas velas hacen de penumbras, fantasmas

no el miedo de un guión de cine,

o de cuando el tecolote canta y el indio muere

Es el miedo de permanecer,

de dormir en un puño,

y despertar callendo sobre las preguntas,

miedo a la realidad,

que tiene trono y verdugo,

que hace de juez y tortura.

Me detestas,

me guardas y me detienes,

abres las palabras que tienes atragantadas en las axilas,

huyes y me olvidas.

Así decías que el miedo eras tú,

que las pieles que arrastras son de sueños videntes,

que me preparas para el apocalipsis.

El miedo eres tú

tus sabanas.

Tu aliento.